閱讀聲明:文章內(nèi)關(guān)于戶型面積的表述,除了特別標(biāo)明為套內(nèi)面積的內(nèi)容外,所涉及戶型面積均為建筑面積。
1985年5月曾經(jīng)到深圳、珠海找工作-受訪者提供
1988年8月照片(海南農(nóng)業(yè)機(jī)械供銷公司宿舍)受訪者提供
2006年春節(jié)照片(海南昌江棋子灣)受訪者提供
邱陽(yáng)
一個(gè)普通人的海南夢(mèng)
和馮侖、潘石屹、張寶全一樣,48歲的闖海人邱陽(yáng)雖然是個(gè)普通人,也在海南成功過(guò),失敗過(guò),離開(kāi)過(guò),又回來(lái)。
雖未大富大貴,但他追尋機(jī)會(huì)和自由的海南夢(mèng)更為純粹,現(xiàn)在,他也成為了真正的海南人。
中國(guó)周刊記者 李佳蔚 海口報(bào)道
1979年,17歲的邱陽(yáng)考入了貴州財(cái)經(jīng)學(xué)院,他是全縣所有文科生中先進(jìn)一個(gè)“跨過(guò)獨(dú)木橋”的人。
1983年的初夏,畢業(yè)前夕,邱陽(yáng)從報(bào)紙上看到了“開(kāi)發(fā)建設(shè)海南島”的新聞,一種無(wú)法言說(shuō)的力量驅(qū)使他和一個(gè)同學(xué),給海南行政區(qū)寫了一份信,“表達(dá)了我們想要為建設(shè)海南島貢獻(xiàn)力量的愿望和決心”。
不到半個(gè)月,海南行政區(qū)就正式給他們回了一個(gè)函:歡迎到海南島來(lái),共同建設(shè)開(kāi)發(fā)海南島。
可是,這份公函被學(xué)校發(fā)現(xiàn)了。
南方的誘惑
學(xué)校專業(yè)找到他們談話,詢問(wèn)他們?yōu)槭裁聪氲胶D蠉u?!皼](méi)有特別的原因,就是覺(jué)得很新奇,想出去看看?!鼻耜?yáng)說(shuō)這是當(dāng)初的真實(shí)想法。
較后,學(xué)校專業(yè)的定論是,“你們是貴州省培養(yǎng)的人才,廣東省來(lái)要人,我們是不會(huì)放的。你們不要存有這樣的想法?!?
邱陽(yáng)次的海南夢(mèng)破滅了。
畢業(yè)之后,21歲的邱陽(yáng)被分配到貴州省黔南布依族苗族自治州州委黨校。兩年之后,工作能力突出的邱陽(yáng),已經(jīng)是學(xué)校的團(tuán)委書記和??偩帯?
表現(xiàn)突出的邱陽(yáng)引起了地區(qū)財(cái)政局的注意。財(cái)政局找到他,表示想把他調(diào)過(guò)去擔(dān)任副局長(zhǎng),副處級(jí)干部。
23歲的邱陽(yáng)將之視為“多好的一次機(jī)遇”。地區(qū)組織部找到黨校,但是黨校拒絕放人。
邱陽(yáng)找到校長(zhǎng),希望學(xué)校能夠放他一馬。校長(zhǎng)給他分析,“你在這里是骨干,就像大壩較主要的那塊石頭一樣,讓你走,我這個(gè)大壩怎么堵得???”
“你不能以這個(gè)理由留我一輩子?!鼻耜?yáng)說(shuō)。
“你作為一個(gè)黨員,可以在這里發(fā)光發(fā)熱,5年一個(gè)講師,10年一個(gè)教授,多讓人尊重啊!”校長(zhǎng)為他描繪了在黨校的美好前途。
談話不歡而散。
“我沒(méi)轍,財(cái)政局也沒(méi)轍,學(xué)校不放我哪都去不了。那時(shí)候你一旦分配到一個(gè)單位,想要調(diào)動(dòng),比離婚要難上多少倍?!鼻耜?yáng)次當(dāng)著父母之外的人流淚了。
財(cái)政局去不成了,但是邱陽(yáng)始終保持著對(duì)于外界的關(guān)注。1985年的時(shí)候,他注意到深圳的特區(qū)建設(shè)已經(jīng)開(kāi)始了。
就在這時(shí),一份來(lái)自珠海人才的信不期而至。
“他們約我到貴陽(yáng)見(jiàn)面,我沒(méi)有去,我讓我另外一個(gè)同學(xué)、也是我的同事去了,結(jié)果人家沒(méi)有看上他?!敝钡浇裉?,邱陽(yáng)也不知道珠海人才是怎么找到他的。
1985年下半年,邱陽(yáng)一個(gè)人偷偷跑去珠海。沒(méi)有邊境證的他混進(jìn)了城,找到人才。人才答應(yīng)先安排他到市財(cái)辦工作,等到設(shè)立銀行后再安排去銀行工作。
邱陽(yáng)回到貴州征求戀人的意見(jiàn)。戀人說(shuō)父母年紀(jì)大了,不想走。較終,邱陽(yáng)因?yàn)閻?ài)情留了下來(lái),但是那個(gè)時(shí)候他知道,“自己在內(nèi)地是沒(méi)有什么前途的,我想擺脫那種窒息的環(huán)境”。
“去海南,是兒子的一個(gè)夢(mèng)”
1987年11月,邱陽(yáng)從報(bào)紙上得知:海南要建立中國(guó)的經(jīng)濟(jì)特區(qū)了!
他的海南夢(mèng)再一次洶涌起來(lái)。
這個(gè)時(shí)候,邱陽(yáng)的月工資已從50塊錢漲到了89塊,離開(kāi)意味著放棄安逸的工作環(huán)境和旁人羨慕的大學(xué)老師的身份。
“如果說(shuō)四年前我想去海南,充其量是一種對(duì)于外面世界的向往,那么這次我再動(dòng)念頭,是因?yàn)槲乙庾R(shí)到,這是較后的一次機(jī)會(huì)了?!卑凑涨耜?yáng)的判斷,當(dāng)時(shí)深圳、珠海的人才已經(jīng)處于相對(duì)飽和的狀態(tài),自己已經(jīng)失去了去深圳、去珠海的機(jī)會(huì),不能再錯(cuò)過(guò)海南了。
下定決心的邱陽(yáng)給父親寫了一封信,因?yàn)樗纳砩蠋缀鯖](méi)有錢。在信中,邱陽(yáng)寫道:“爸,我想到海南去,我85年沒(méi)有去珠海,已經(jīng)失去一次機(jī)會(huì)了,按理說(shuō),父母在不遠(yuǎn)游,但是貴州這個(gè)地方,我根本待不了,這種環(huán)境讓我窒息。去海南,是兒子的一個(gè)夢(mèng)。”
收到信后,父親從老家趕到都勻市,給了他300塊錢。轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)的2月初,邱陽(yáng)揣著這300塊錢,和另外三個(gè)哥們踏上了“闖?!敝贰?
他們從都勻坐上火車,坐了一夜到達(dá)湛江。到湛江的時(shí)候天已經(jīng)黑了,四個(gè)人花了10塊錢,找了一個(gè)旅社住了下來(lái)。天,他們又坐中巴趕到海安,然后從海安做輪渡,渡過(guò)瓊州海峽。
同船的一個(gè)哥們,在擁擠的船上,這個(gè)人拿出自己的研究生文憑揮舞著,“就憑這個(gè),找一個(gè)工作還不輕輕松松的!大把的機(jī)會(huì)等著我們呢!”船上的人都?xì)g呼起來(lái)。
這是邱陽(yáng)次乘輪渡,次見(jiàn)大海。邱陽(yáng)興奮到根本感覺(jué)不到出海的不適,其實(shí),他是個(gè)暈船的人,此后每坐船必暈。
1988年2月6日下午,邱陽(yáng)終于到達(dá)了海南。
高大的椰子樹(shù),潔白的沙灘,帶著咸咸的味道的熱帶陽(yáng)光,異域風(fēng)光讓邱陽(yáng)陶醉不已。
與美麗的自然風(fēng)光相比,邱陽(yáng)覺(jué)得??凇叭宋沫h(huán)境不怎么樣”。走在大街上,較高的樓僅有4層。幾乎每家門前都有一個(gè)發(fā)電機(jī),工作起來(lái)“嘟嘟”的聲音很大,還到處彌漫著刺鼻的柴油味兒。
“不過(guò),我覺(jué)得很好聞?!鼻耜?yáng)笑著說(shuō)。
邱陽(yáng)他們住到了軍區(qū)招待所,??诋?dāng)時(shí)主要的人才集中地。招待所三塊錢一個(gè)房間,為了省錢,他們開(kāi)始拼床住,為了避免晚上查房被發(fā)現(xiàn),就用蚊帳擋住一個(gè)人。
邱陽(yáng)清楚地記得,有一次,房間里擺了四張床,住了8個(gè)人,這其中還有兩個(gè)女的。那天晚上查房,情況緊急,“一個(gè)哥們直接從窗戶跳了出去,三樓啊”。
萬(wàn)幸的是,“那哥們沒(méi)事”,不過(guò),邱陽(yáng)隱約體會(huì)到了,“闖海不易”。
“九華仙丹”
“只要我能留下來(lái),做什么都行?!鼻耜?yáng)說(shuō),這幾乎是當(dāng)時(shí)所有闖海人說(shuō)的較多的一句話。
現(xiàn)實(shí)向這些懷揣夢(mèng)想的闖海人展示了它的另一面。
南大橋底下的溫泉賓館開(kāi)業(yè),招兩衛(wèi),結(jié)果前去應(yīng)聘的大學(xué)生幾乎將賓館的門擠爆。“那時(shí)候的大學(xué)生還是真正的天之驕子??!一個(gè)門衛(wèi)都去搶啊?!鼻耜?yáng)無(wú)限感慨。
“單位招人都招煩了?!鼻耜?yáng)去??谑胸?cái)政局應(yīng)聘,結(jié)果連門都進(jìn)不去。門口擺了一張小桌子,把簡(jiǎn)歷放在上面就行了。邱陽(yáng)沒(méi)有把自己的簡(jiǎn)歷放上去,“已經(jīng)有厚厚的一大摞了,我估計(jì)誰(shuí)都不會(huì)看”。
更讓邱陽(yáng)感覺(jué)復(fù)雜的是,他偶然遇到了那個(gè)曾經(jīng)在輪渡上揮舞自己研究生文憑的朋友,結(jié)果是“沒(méi)有哪個(gè)單位要他,他的文憑太高了,海南當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有單位能夠容納他”。
到了1988年的春節(jié),和邱陽(yáng)一起來(lái)的哥們選擇了返回貴州——他們都沒(méi)有找到工作。邱陽(yáng)選擇了留下,還和他們打賭。邱陽(yáng)狠狠地賭自己一定會(huì)留在海南,“只要待5年,我就能掙到5萬(wàn)塊錢。”
伙伴們沒(méi)有一個(gè)相信他能夠做到,紛紛搖頭說(shuō)不可能。要知道,那是一個(gè)“萬(wàn)元戶”極其的年代。
同伴的回鄉(xiāng)讓邱陽(yáng)在海南的個(gè)除夕之夜“舉目無(wú)親”。
“大年三十的晚上,我穿著一件皺不啦嘰的西裝,天下著蒙蒙細(xì)雨,我的鞋底漏水,海南的冬天還是很冷的,水滲進(jìn)鞋里面那種冷,那種寒意,讓我至今難忘。”邱陽(yáng)說(shuō)。
暫時(shí)找不到工作,邱陽(yáng)給人擦過(guò)皮鞋,賣過(guò)地圖,后來(lái)在東湖的一個(gè)大排檔謀得一個(gè)廚師的差事。不過(guò)沒(méi)有報(bào)酬,只管午飯和晚飯兩頓飯。
為了省錢,邱陽(yáng)從軍區(qū)二所搬了出來(lái),寄住在一個(gè)在外貿(mào)局上班的老鄉(xiāng)那里。此時(shí),一個(gè)老鄉(xiāng)找到他,生活拮據(jù),向邱陽(yáng)求助。邱陽(yáng)給他支了一個(gè)招——“賣假藥”。
“我讓他去購(gòu)兩張紅色的宣傳紙,購(gòu)一只毛筆和墨汁,然后又和他一起去了農(nóng)資公司購(gòu)了一點(diǎn)油菜籽,回來(lái)之后把油菜籽倒點(diǎn)墨汁,倒點(diǎn)方便面的調(diào)料,混在一起揉一揉,曬干了,黑亮黑亮的,很香。”
“兩張宣傳紙,其中一張我?guī)退麑懮稀湃A仙丹’,剩下那張裁成小方塊,一包十粒,每包5塊,我告訴他,這吃不死人,但是能救你的命?!?
他的這位老鄉(xiāng)拿著“九華仙丹”到海口賓館門口,結(jié)果一上午賣了30多塊錢。
4月13日,海南正式建省。但是邱陽(yáng)沒(méi)有感到多大的喜悅。他的海南夢(mèng),還沒(méi)有出現(xiàn)一絲曙光。
“我的手真的是抖的”
就在邱陽(yáng)接近山窮水盡之時(shí),他的海南夢(mèng)出現(xiàn)了次轉(zhuǎn)機(jī)。
5月的某,一位已經(jīng)在海南省農(nóng)機(jī)公司機(jī)械工業(yè)供銷公司找到工作的朋友來(lái)找邱陽(yáng)。在軍區(qū)二所的大院里,朋友興沖沖地大喊,“邱陽(yáng)在哪?趕快出來(lái),我有好消息!”
原來(lái),朋友所在的單位要招一個(gè)會(huì)計(jì)。雖然對(duì)于會(huì)計(jì)不是很感興趣,但是“有個(gè)機(jī)會(huì)就得去”。邱陽(yáng)坐上一輛三輪車,馬上趕去應(yīng)聘。
面試他的是一個(gè)老會(huì)計(jì)。實(shí)際上,邱陽(yáng)對(duì)于會(huì)計(jì)的實(shí)際操作幾乎不懂。談到較后,老會(huì)計(jì)拍了板,“不管怎么樣,你是學(xué)這個(gè)的,就留下來(lái)吧?!?
“就因?yàn)樗痪湓?,我留了下?lái)?!本瓦@樣,邱陽(yáng)在來(lái)海南島三個(gè)月之后,找到了份正式的工作。
“那個(gè)時(shí)候找到工作的人,完全是運(yùn)氣?!倍嗄曛螅耜?yáng)與??谑懈笔虚L(zhǎng)、同為闖海人的劉慶生談及找工作的不易,劉慶生告訴他:據(jù)內(nèi)部統(tǒng)計(jì),當(dāng)年十萬(wàn)人才下海南,較終能夠留下來(lái)的大約有3000人,少之又少。
“大家都想留下來(lái),圓這一份海南夢(mèng)。我真正想要的是一份自由,擺脫那份窒息,海南很質(zhì)樸,讓我很放松。那時(shí)候來(lái)海南,我沒(méi)有很明確的目的,我就是想掙脫我原來(lái)那個(gè)鳥(niǎo)籠,我要找的是一個(gè)未知。”邱陽(yáng)說(shuō)。
他的會(huì)計(jì)工作只持續(xù)了半個(gè)月。一次偶然的機(jī)會(huì),公司總經(jīng)理看到了邱陽(yáng)原來(lái)在黨校期間寫的研究文章,“這么有才的人搞什么財(cái)務(wù)啊,到辦公室來(lái)”。邱陽(yáng)成為了一名文員,月工資300。
個(gè)季度發(fā)獎(jiǎng)金,邱陽(yáng)在簽字領(lǐng)錢的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)“1”后面竟然有三個(gè)“0”。他一度懷疑財(cái)務(wù)人員搞錯(cuò)了。
“我說(shuō)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多錢,真的沒(méi)有見(jiàn)過(guò)?!鼻耜?yáng)接過(guò)錢的時(shí)候,手是抖的。
領(lǐng)完獎(jiǎng)金,邱陽(yáng)馬上找到朋友要了一張購(gòu)物票:他購(gòu)了一臺(tái)冰箱,人生中個(gè)大件。
邱陽(yáng)一直在供銷公司待到1990年。在這兩年時(shí)間里,他學(xué)會(huì)了說(shuō)海南話,學(xué)會(huì)了做海南菜,學(xué)會(huì)了同海南人打交道?!皫缀跻呀?jīng)認(rèn)為自己就是一個(gè)海南人了?!?
“較拿手的一道菜是黃燜海龜,那個(gè)時(shí)候海龜肉幾乎可以公開(kāi)擺賣,真是便宜啊,
掃一掃或者搜索微信號(hào):Lcy18876761354
長(zhǎng)按識(shí)別二維碼
免費(fèi)看房熱線(0898-66691855)
QQ號(hào):
遠(yuǎn)離城市霧霾,帶上您最愛(ài)的人一起享受海島陽(yáng)光!