“咚咚咚。哼哧哼哧?！贝⒙晩A雜著敲門聲，在門與門之間的空隙中搖蕩，間或幾聲犬吠，在江蘇鹽城大豐這個(gè)南方小鎮(zhèn)的深夜里，顯得十分刺耳。

“為什么呢？”憋屈的蔡明在銀幕上略顯夸張，一家三口人守在17寸的電視機(jī)前，這樣的習(xí)慣已經(jīng)維持了很多年。上世紀(jì)90年代初，靠借錢與“關(guān)系條”購來這臺(tái)時(shí)值2000多元的SONY電視，彼時(shí)，做教師的父親的月工資不超過100元。父親還在等待，對(duì)《難忘今宵》的期許已演變?yōu)橐环N情結(jié)，在他看來，這僅僅是因?yàn)椤斑@歌聽著耳熟?！?p>“兩只狗又鬧騰了吧”，被窗外的鞭炮聲吵醒的母親迷迷糊糊地說了一句，“它們就想待在人身邊。”

住房=鄉(xiāng)愁？

其實(shí)人也需要狗待在身邊。工作離老家很遠(yuǎn)，為了幫父母排解寂寞和活躍家中的氣氛，我從北京購了兩只貴賓狗給他們。

很快，兩只狗就俘獲了老倆口的心。做飯的時(shí)候，母親甚至?xí)笫直б恢还?，右手炒菜。而父親要出門上班時(shí)，也會(huì)一本正經(jīng)地對(duì)兩只狗說：“聽話，爺爺上班去了。在家不要鬧啊?！?p>我明白，他們是因?yàn)樾闹屑拍Ｓ绕涫窃?0年前，從群居的兩層教師宿舍樓搬到這個(gè)學(xué)校分配的小公寓之后。開始時(shí)，母親還會(huì)經(jīng)常下樓，在墻腳邊的某塊空地上，找從前熟識(shí)的女人們聊天，還會(huì)特地炒了瓜子或者蠶豆帶去。而父親則是在一旁拉起一張桌子打牌，自己帶小板凳。后來，因?yàn)椤皯?，沒有很好的場(chǎng)所，人也不多”，他們?nèi)サ拇螖?shù)少了，再后來也就散了。

關(guān)上公寓樓的大門，母親有時(shí)會(huì)懷念起從前的好。雖然那時(shí)一家三口擠在一個(gè)不到30平方米的屋子里，夏天吃晚飯時(shí)，每家每戶都會(huì)把桌子搬到屋外共用的大走廊里，以躲避屋里的悶熱。孩子則會(huì)把雙腿浸泡在裝滿水的提桶里，又涼快又不怕蚊子。

“呦，吃得不錯(cuò)嘛，沈教授”，“哪里哪里，還是你王局厲害”，鄰里相互之間會(huì)開開玩笑，甚至?xí)糁脦鬃赖木嚯x，大叫聲“來，干一杯”。

“那個(gè)裴阿姨，總是喜歡端著個(gè)碗，這家看看，那家看看，瞅瞅別人吃的什么?！碧岬脚岚⒁蹋赣H忍得不禁笑了。

父親沒有看過布羅茨基的隨筆《小于一》，也就沒有聽過其中這樣的一句“明天的魅力要小于昨天的魅力。由于某些原因，過去不會(huì)像未來那樣閃爍出那種無邊際的單調(diào)?！彼矚g的是克里希那穆提的《較初和較終的自由》。

在那本書的作者看來，人的一生所追尋的是一種感覺，一種“家”的感覺，甚至宗教也是間接地起到這樣的作用。由于生命的線性和不可逆的過去，人們多喜歡通過回望來探尋生活的本質(zhì)。

過去也許并不是那么美好，但我們可以“有目的地選擇性遺忘，把自己喜歡的保留下來。慢慢地，就演變成鄉(xiāng)愁一類的東西”。父親顯得很悵然：“從30平方米搬到90平方米，大家反而不滿足了。其實(shí)這并不是房子出了問題。”

“我落伍了”

眼見著房?jī)r(jià)一月一個(gè)樣，生怕父母放在銀行的存款縮水，我鼓動(dòng)他們?cè)诖筘S再購一套房。于是，有了兩個(gè)月前，我與父親的一次對(duì)話。

“錢不夠，那就貸款啊！”

“貸款要還利息的??！”

“暈，你還是個(gè)高中數(shù)學(xué)老師，畫畫線性函數(shù)就知道了啊。就是還利息你也賺?。　?p>在父母親眼里，用實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)款購房才踏實(shí)，向銀行借款，總覺得被狠狠宰了。在我洋洋灑灑的分析下，父親較終決定要購房。“我落伍了”，父親嘟囔了一句，末了，他又自嘲，“我在隊(duì)伍中么？”

“有一套復(fù)式的房子，建得不錯(cuò)，也便宜，每平方米才2000多元。還一個(gè)閣樓和車庫?！边@樣的房子讓在電話那頭的我都心動(dòng)了，然而父親還是選擇了放棄。因?yàn)槟抢锏奈恢貌缓?，上班太遠(yuǎn)了，騎摩托車去的話要花20多時(shí)辰。我本想告訴家人，在北京上班的我，每天要坐一個(gè)半公里的公交車去上班。后來還是罷了，畢竟是他們購房。

大豐要做港口城市，城市要向原本是郊區(qū)的東部擴(kuò)移，此時(shí)那里的房?jī)r(jià)比市區(qū)還是要差一個(gè)檔次，在我看來，這正是投資的好時(shí)機(jī)。

“你不要看它現(xiàn)在什么也沒有，過幾年，那里肯定會(huì)發(fā)展起來。房?jī)r(jià)漲的幅度會(huì)很大。房子不僅是居住的，還可用作投資的。你們要好好想想，過幾年40萬元就可以變成80萬元，比放銀行好?！?p>較終父母還是在市區(qū)定了一套房，170平方米，與原來的舊房子隔了不到100米。在他們看來，購房子就是為了住得舒適，以舒適感覺的推遲實(shí)現(xiàn)來換取資產(chǎn)的增值，是“很不值得的”，因?yàn)椤澳昙o(jì)大了，要好好享受，不能再亂等了”。

為了購這套房子，在未來的10年內(nèi)，每個(gè)月要還近2000元的月供。很意外，父親透露出自己每個(gè)月還有500元的住房公積金。我提議用那筆錢來還部分月供。

“什么？這個(gè)錢還可以還月供？這個(gè)是要退休后才能拿出來的吧？”父親很疑惑。

　　　　　(作者：沈斌)