解璽璋在北京生活了50多年，總共搬家6次。除了西城區(qū)、海淀區(qū)、石景山區(qū)沒(méi)有住過(guò)，他幾乎住遍了京城，且大部分時(shí)間都住在胡同里。從較初的幾平米平房，到如今上百平米的樓房。

　　解璽璋現(xiàn)在的房子位于望京。走進(jìn)他的房子，充實(shí)、溫暖，先進(jìn)的問(wèn)題是——供人活動(dòng)的空間太小。你會(huì)發(fā)覺(jué)這里是一個(gè)完全被書(shū)占據(jù)的空間，從地板到屋頂以及墻壁四周的角落中堆的都是書(shū)。當(dāng)然，如果天氣很好，坐在書(shū)房里的椅子上，一抬頭就能看到窗外的景色，外邊那些高樓大廈特像一幅貼在玻璃窗上的油畫(huà)。

　　解璽璋不喜歡打牌，不喜歡應(yīng)酬，也不怎么喜歡交際喝酒，只喜歡把自己的軀體和思想關(guān)進(jìn)書(shū)房，不隨便見(jiàn)人，即便是交友，也常是“神交”。他大部分時(shí)間都是坐在家里讀書(shū)、寫(xiě)文章。

　　老胡同

　　跟很多在北京長(zhǎng)大的人一樣，胡同，一直存于解璽璋的記憶和情懷中。

　　他曾在一篇關(guān)于胡同的文章中寫(xiě)道：“成片的青灰色瓦，覆蓋著鱗次櫛比的房頂，掩映在洋槐巨大樹(shù)冠的清蔭下，一群鴿子歡叫著沖天而起，在空中盤(pán)旋，清脆的鴿哨兒打破了周?chē)膶庫(kù)o。這時(shí)我就想，在這里，有我的家，有我生長(zhǎng)、生活的故土，也有我生命的根?！?p>

　　事實(shí)上，解璽璋的祖籍不在北京，而在山東肥城。

　　清朝末年，年僅13歲的解璽璋的爺爺來(lái)到北京，從爺爺輩兒到父親輩兒，都是以賣(mài)水為生。十幾歲的解父就拉著水車(chē)沿胡同挨家挨戶地水，一挑兒水掙二分錢(qián)。賣(mài)水不是一手交錢(qián)，一手交貨，總先吃水，按月結(jié)算。那時(shí)，民風(fēng)淳樸，都是老街坊，知根知底，解璽璋的奶奶常背著他去收水費(fèi)，拿到錢(qián)，就在路上購(gòu)些零食給他吃。

　　在解璽璋四五歲時(shí)，政府給胡同裝上了自來(lái)水，水的行當(dāng)退離了歷史舞臺(tái)。

　　解璽璋出生在東城的東四十五條，那是爺爺留下來(lái)的房產(chǎn)，是一個(gè)只有二三十平方米的小院子。較后全家又遷至方家胡同，即安定門(mén)的國(guó)子監(jiān)，小學(xué)就是在“方家胡同小學(xué)”上的，老舍曾在此擔(dān)任過(guò)校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，解璽璋父親單位沒(méi)分宿舍，東四十五條的老屋又留給了大爺家，所以，解璽璋全家總是四處搬遷，先是六公主墳，后是蔣臺(tái)路，又到牛王廟（即現(xiàn)在的三元橋），這些地方都只是住了一段時(shí)間。1978年，父親單位次分房，全家遷至東直門(mén)，才有了一套三居室，僅60多平方米。對(duì)于8口之家來(lái)說(shuō)，這個(gè)面積有點(diǎn)擁擠，但大家覺(jué)得挺好。的不便來(lái)自沒(méi)處讀書(shū)，因?yàn)榧依锟腿颂?，解璽璋只有經(jīng)常獨(dú)自跑到街燈下讀書(shū)。

　　上世紀(jì)80年代初，解璽璋還在讀大學(xué)，單位分給他一間9平方米的小平房，位于前門(mén)外石頭胡同。這是他次擁有屬于自己的家。雖然只是一間小平房，但卻給他帶去了無(wú)盡的快樂(lè)和一個(gè)結(jié)婚的理由，平房雖小卻能裝載主人的很多夢(mèng)想。解璽璋用文字記錄下了這段生活。

　　“因?yàn)榉孔犹?，放不下另一張床，我們就在兩只沙發(fā)上搭一塊木板，兒子就睡在這張‘床’上。沒(méi)有想到，他睡醒后，一哭一鬧，竟順著兩只沙發(fā)之間的空當(dāng)滑到沙發(fā)后邊去了。街坊們開(kāi)始還聽(tīng)到孩子哭，一會(huì)兒沒(méi)動(dòng)靜了，又不見(jiàn)我們倆回來(lái)，急忙從窗戶爬進(jìn)去，抱出孩子，到附近的友誼醫(yī)院。我們剛走到胡同口，還沒(méi)進(jìn)院子，就聽(tīng)說(shuō)孩子出事了，急忙趕到醫(yī)院，兒子已經(jīng)從窒息中被搶救過(guò)來(lái)了。我一眼看見(jiàn)他，他帶著滿臉塵土還沖我笑呢?！?p>

　　胡同里的真實(shí)生活遠(yuǎn)沒(méi)有文人們描寫(xiě)的那樣詩(shī)意，年輕時(shí)，解璽璋很不喜歡胡同生活，因?yàn)?，住在胡同里的每個(gè)家庭都基本沒(méi)有隱私。無(wú)論你在家里說(shuō)話還是吵架，總會(huì)有一群好事者躲在那里聽(tīng)墻根兒，所以，很多原本的私房話變成了公開(kāi)語(yǔ)。但另外一方面，可能正是這樣的無(wú)間，又讓微妙的鄰居關(guān)系多了點(diǎn)溫情，如果有事不在家，一定有人幫你照應(yīng)。

　　新生活

　　快樂(lè)時(shí)光總是短暫的，自從孩子長(zhǎng)大到3歲時(shí)，房子的空間劣勢(shì)加劇。屋子里根本沒(méi)有活動(dòng)空間，一家人大部分時(shí)間只能在床上度過(guò)。

　　于是，解璽璋一家離開(kāi)了石頭胡同，遷至崇文區(qū)的營(yíng)房寬街。在紅橋大街和幸福大街之間，四間房，住了三戶人家，院子依然很小，但面積比原來(lái)大了一倍，沖著變大的空間，他購(gòu)了兩個(gè)書(shū)柜。這是他想方設(shè)法借的一間房子，院子里有兩棵棗樹(shù)，春夏時(shí)節(jié)，綠樹(shù)成蔭，成了孩子們的樂(lè)園。不過(guò)房子很破舊，有一年下大雨，房子漏得厲害，解璽璋從外面采訪回來(lái)發(fā)現(xiàn)家里已四壁淌水，頂棚整個(gè)掉了下來(lái)。

　　“看到這個(gè)場(chǎng)面，我難過(guò)得幾乎要落淚了。”

　　解璽璋在那個(gè)小院一直住到1991年。那一片胡同被拆，不得不再次搬家。在結(jié)婚的第9年，報(bào)社給了他幾間東單二條的宿舍，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，20世紀(jì)60年代從東四老屋遷出，30年后又遷了回來(lái)。雖仍是一套平房，可條件明顯好了許多。不過(guò)，解璽璋一家在東單住的時(shí)間也不長(zhǎng)，因?yàn)?，要建東方廣場(chǎng)，周邊的房屋必須拆遷。解璽璋要求往南走，結(jié)果，他分到了一處位于方莊的房子，二居室。

　　“我感覺(jué)真像進(jìn)了天堂，因?yàn)樵僖膊挥觅?gòu)煤了?！苯猸t璋說(shuō)。

　　這是他次住樓房，也是他次真正擁有了自己的客廳和“書(shū)房”。所謂書(shū)房，其實(shí)是一個(gè)過(guò)道改造而成，推開(kāi)門(mén)，在廚房與臥室之間有一個(gè)六平方米的地方，解璽璋就是利用了這個(gè)空間，擺上書(shū)架，平時(shí)沒(méi)事就坐在那里讀一會(huì)兒書(shū)。

　　胡同慢慢地成為了往事，該拆不拆的都要拆光了，解璽璋等北京人經(jīng)歷了太多的胡同變遷和衰落。面對(duì)這些，他的心情變得有些復(fù)雜，他說(shuō)：“有失落，也有悵惘，甚至還有一些欣喜。我不敢說(shuō)我們多么喜歡胡同，但胡同卻給我留下了太多的牽掛?！苯猸t璋如此的慨嘆。

　　雖然住上了樓房，但解璽璋時(shí)常掛念那些他曾住過(guò)的地方，如東單宿舍，現(xiàn)已建起了東方廣場(chǎng)的樓群。他有時(shí)去先鋒劇場(chǎng)看戲，還是會(huì)回想當(dāng)年的情形。“那時(shí)，青藝小劇場(chǎng)就在我家旁邊，看戲非常方便，去報(bào)社上班，就像散步一樣，幾時(shí)辰就到了……”

　　在方莊住了近8年的時(shí)間，到了2000年，曾經(jīng)沉悶的北京房地產(chǎn)業(yè)突然被某種力量激活。解璽璋趕上了這撥時(shí)尚，在望京購(gòu)了套房子。這是一處位居現(xiàn)代化小區(qū)樓群中，面積達(dá)上百平米的樓房，這套房子對(duì)于他的意義是，終于可以真正擁有自己的書(shū)房。

　　房子像一個(gè)巨大的怪圈，讓人的欲望一次次升級(jí)。即便住上大房子，有寬敞客廳和臥室，兒子有自己的房間，自己也有了書(shū)房，但“小”的感覺(jué)依然像幽靈一樣在解璽璋腦子里徘徊。他說(shuō)：“房子一次次由小變大，而我們的感覺(jué)卻總是一次次由大變小。”

　　人物檔案：

　　解璽璋，1953年生于北京，文化批評(píng)家。曾做過(guò)工人、記者、報(bào)紙主編，現(xiàn)為同心出版社常務(wù)副總編輯。著有《中國(guó)婦女向后轉(zhuǎn)》、《雅俗》等作品。

編輯：舒會(huì)

掃一掃或者搜索微信號(hào)：Lcy18876761354

長(zhǎng)按識(shí)別二維碼

免費(fèi)看房熱線（0898-66691855）

QQ號(hào)：

遠(yuǎn)離城市霧霾，帶上您最愛(ài)的人一起享受海島陽(yáng)光！