如今，全村7棟高層共３８２套房８００００多平方米，人均達(dá)４０平方米，有的一戶就兩三套房，家家一夜間新增價(jià)值百萬(wàn)房產(chǎn)，都是免費(fèi)裝修好的。

１９８３年，剛出校門的我，以《天津日?qǐng)?bào)》農(nóng)村部記者的身份到當(dāng)時(shí)的北郊區(qū)柴樓村采訪。這個(gè)村１００多戶人家都是土坯平房，晴天一身土，雨天一身泥，怎么叫柴樓？當(dāng)?shù)乩先烁嬖V我，從前，有戶姓柴的農(nóng)戶門口有個(gè)高臺(tái)，遠(yuǎn)觀十分醒目，所以起名叫柴樓。這個(gè)村名寄托著農(nóng)民渴望住上樓房的世代夢(mèng)想！

頭個(gè)萬(wàn)元戶想蓋大瓦房

１９８６年前后，到農(nóng)村采訪，幾間嶄新的紅磚大瓦房幾乎成為率先發(fā)家致富農(nóng)民的標(biāo)志。有一次，我到寶坻尋訪農(nóng)民依靠黨的富民政策發(fā)家致富的新聞?？h委宣傳部張科長(zhǎng)推薦一個(gè)線索，說(shuō)是黃莊洼有個(gè)搞加工的農(nóng)民成了“萬(wàn)元戶”，可是他較近正因蓋新房和周圍鄰居鬧糾紛呢。我懷著好奇找到這位姓周的農(nóng)民，聽(tīng)完他那激動(dòng)人心的發(fā)家史后，我提出想到他家看看。他很高興地答應(yīng)了。在村中七扭八拐地穿過(guò)一片平房，來(lái)到一座陡然聳起的青磚大門樓前，推門入院，迎面是一排連三間的有著數(shù)層高臺(tái)階的青磚大瓦房。這套“闊氣”的大宅院比四周鄰居的房子高出一米多，打破當(dāng)?shù)厣w房必須房頂一般高的風(fēng)俗，鄰居對(duì)他不滿。為了不激化群眾矛盾，記者忍痛放棄了宣傳這個(gè)萬(wàn)元戶的新聞。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，村里同樣氣派的大瓦房接二連三地蓋起來(lái)，議論才煙消云散了。

津郊流行“小洋樓”

１９９１年６月的，我在市鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局采訪時(shí)，偶然聽(tīng)到一個(gè)來(lái)局里辦事的武清縣（現(xiàn)在是區(qū)）干部聊起農(nóng)村近來(lái)發(fā)生的新鮮事兒，說(shuō)是大范口村有幾戶農(nóng)民正在蓋小樓呢。這立刻調(diào)動(dòng)起我的新聞敏感神經(jīng)，翌日一大早便奔武清而去。來(lái)到大范口村一看，果然有六七戶農(nóng)家正緊張地施工呢，有的已二層封頂了，都是獨(dú)體二層小樓，樣式跟國(guó)外畫報(bào)上洋樓別墅類似。村民說(shuō)，這叫小洋樓。走進(jìn)一戶基本建成的小洋樓中，見(jiàn)樓內(nèi)結(jié)構(gòu)與農(nóng)村一明兩暗的傳統(tǒng)民宅大不相同，完全是新格局。樓下有獨(dú)立的客廳、餐廳、衛(wèi)生間，樓上是大大小小的數(shù)間臥室，還有寬敞的陽(yáng)臺(tái)。村干部說(shuō)，這小洋樓都是請(qǐng)城里的專家?guī)椭O(shè)計(jì)的。一位小樓的主人范大娘樂(lè)得合不上嘴，一個(gè)勁跟記者叨咕，“這回可真的是樓上樓下，電燈電話嘍！”天，我在天津媒體中個(gè)報(bào)道了津郊農(nóng)民住上小洋樓的新聞。很快，蓋“小洋樓”成為津郊農(nóng)村一股時(shí)尚潮流。１９９２年底，全市先后有幾十個(gè)村的上萬(wàn)戶農(nóng)民住上小洋樓。

7棟高層裝進(jìn)全村人

今年７月，許久不見(jiàn)的老朋友柴竹金打來(lái)電話，約我８月２日參加柴樓莊園落成典禮。原來(lái)，從柴樓村走出來(lái)的農(nóng)民企業(yè)家柴竹金率雙街鋼管集團(tuán)幫助家鄉(xiāng)進(jìn)行徹底的舊村改造，如今大功告成。

那是個(gè)雨后很熱的上午，各級(jí)專業(yè)和周圍的鄉(xiāng)親擠滿了彩旗招展的柴樓莊園廣場(chǎng)，目睹全市頭個(gè)農(nóng)民現(xiàn)代化高層住宅小區(qū)落成儀式。村民吳春生激動(dòng)地告訴我，“柴樓村這回真的名副其實(shí)，有樓了！”柴竹金興奮地介紹，全村7棟圍合式高層，共３８２套房８００００多平方米，人均達(dá)４０平方米，有的一戶就兩三套房，一夜間家家新增價(jià)值百萬(wàn)房產(chǎn)。我參觀了幾套農(nóng)民住宅，都是公司和村里給免費(fèi)裝修好的，潔具竟然是日本TOTO品牌的，真的令人意外。自１９９８年開(kāi)始，天津農(nóng)村進(jìn)入城市化高速發(fā)展階段。僅２００８年，全市農(nóng)村住宅樓建設(shè)就高達(dá)５００萬(wàn)平方米。農(nóng)村城市化率由１９８３年的２０%提高到５４%。

■小檔案大時(shí)代

楊春林今年66歲，一直在村里管檔案。這天上午，記者來(lái)到本市批小城鎮(zhèn)示范鎮(zhèn)東麗區(qū)華明鎮(zhèn)的范莊村，見(jiàn)到了被楊大爺精心保管的一本本檔案。翻開(kāi)塵封已久的記錄本，關(guān)于范村莊60年變遷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴猶如老電影一幕幕展現(xiàn)在世人面前——

楊春林的60年

那是1949年1月14日。在東郊荒草坨鄉(xiāng)的范莊村，楊春林聽(tīng)到有人高喊“天津解放了！”。

春天來(lái)了。1950年轟轟烈烈的土改讓父母的臉上浮現(xiàn)出少見(jiàn)的笑容。當(dāng)時(shí)的楊家是一個(gè)有著10多口人的大家庭，成分均為貧農(nóng)。只記得父親告訴他：“咱家有地了！”于是，他看到了與他家一樣貧窮的街坊鄰居分到了土地、牲畜，領(lǐng)到了農(nóng)具。

1958年，人民公社的時(shí)代，大隊(duì)開(kāi)始實(shí)行工分制。

在范莊村的檔案室里，至今保存著這樣一本泛黃的記錄本。在一份名為《成分登記表》中清清楚楚記錄著1965年楊家的基本情況：自留園子0.36畝，自留地0.54畝，全年收雜糧270斤，收稻谷300斤。雖然這樣的收成在當(dāng)時(shí)并不算太低，但正值成長(zhǎng)發(fā)育的兄妹幾人仍然吃不飽，直到現(xiàn)在，回憶起那個(gè)年代，留給楊春林印象較深的就是“饑餓”。

直到1978年黨的十一屆三中全會(huì)召開(kāi)，像楊春林一樣的農(nóng)民才真正有了盼頭。范莊村的檔案室里還有一份保存較好的檔案，那就是1981年7月29日，記錄了那生產(chǎn)隊(duì)分田到戶的會(huì)議。楊春林家分到了15畝地，全家勞動(dòng)力都投入到了生產(chǎn)中。年，范莊村家家都有了余糧，吃返銷糧的日子徹底結(jié)束了。富裕起來(lái)的農(nóng)民蓋起了新房，楊春林就是在那時(shí)把祖輩留下來(lái)的土坯房拆掉，蓋起了四間寬敞明亮的磚瓦房。

一轉(zhuǎn)眼，時(shí)間到了2007年的11月28日，這，已過(guò)花甲之年的楊春林和老伴搬進(jìn)了新樓房。老楊記得很清楚，在范莊村60年的檔案里，記錄了2005年12月18日范莊村次召開(kāi)“宅基地?fù)Q房”動(dòng)員會(huì)的會(huì)議內(nèi)容，上面寫道：按照有關(guān)政策，絕大部分農(nóng)民可以不花一分錢用宅基地?fù)Q取小城鎮(zhèn)的一套住房，土地通過(guò)流轉(zhuǎn)，由集體統(tǒng)一發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，而每個(gè)村集體成員可以享受每月500元的生活保障金。如今的楊春林站在90多平方米的新居里，看著干凈的洗手間、廚房、寬敞的臥室和客廳，又望望窗外大片大片的綠地、小區(qū)的花園，60余年的過(guò)往歷歷在目，所有的一切都令他感慨萬(wàn)千。 （記者 何會(huì)文 張立平 攝影 錢進(jìn)）